COLOR Summer & Frosty都是我 熱情如火 又 冷若冰霜

眼球先生穿上他的標準裝扮，準備橫越忠孝東路五段，讓我們捕捉他在車水馬龍間的鏡頭時，路邊行人紛紛駐足觀看，阿公腳踏車後座的小女孩，更是好奇地張大了眼睛。

這是眼球先生最樂的時候了。他曾以同樣的造型跟總統馬英九對話、上電視跟參加時尚派對，前台北101大樓董事長陳敏薰就坐在對面。「我覺得我在挑戰大家的反應，」他說，雖然大眼球擋住了他真正的表情，但聲音中聽得出得意。

在創作中，眼球先生如此描述自己：「一個居住在地球的外星人」，有點多愁善感，但不至於太執著，最重要的是，他很愛地球，希望世界和平。

回到本尊身上，眼球先生探險的道路，卻充滿了一個六年級前段班生追尋自我的軌跡。若要為「活得像自己」下出完整的定義，內容可以怎麼寫？他同樣不斷用人生的抉擇，挑戰旁人的標準。

聊著聊著，眼球先生突然說：「我覺得我好像比同年齡的人.....」

「成熟，」我迅速接口。否則哪來這麼多細膩的感受？

「沒有哩，幼稚，」他大笑著反駁。「就是因為幼稚，才一直去做自己想做的事。」「我的個性到現在還是少了世故的一塊。」

如果「幼稚」一點，可以激發更多能量，發現不同的可能，何嘗不是件好事？不也正因如此，才有了眼球先生，與屬於他自己的地球生活？

眼球先生的名言是「閉一隻眼想自己，睜一隻眼看世界，凡事不要太計較」。為什麼個性這麼樂觀？

其實我自己是個滿悲觀的人。也許跟天性有關，也可能跟創作有關，因為創作的人幾乎都比較多愁善感。

我從國中就會跟別人說生命無常，人有沒有一口氣的落差很大。眼球先生跟我本人並不相同，這也就是為什麼我那麼希望大家認識的是眼球先生，而不是真正的我，因為它也是我努力的目標。

關於眼球先生誕生，有沒有特殊的理由？

我一開始的工作是美術設計與造型師，收入滿高，而且很好賺，一個月只要接3個廣告，薪水就是別人上班好幾倍。我印象很深刻，有一次光做一張唱片，連梳化造型，整個做完就賺了至少30萬。

但我開始想，本來這是我的興趣，變成服務後，意義在哪裡？雖然賺很多錢，可是這工作某種程度需要阿諛奉承，要會講好聽的話，我的個性卻非常討厭拍馬屁與交際應酬。

對很多事情，我的定義都不是一般常態的定義。求學時我就喜歡去挑戰禁忌。當時流行寫實風，畫得愈像愈厲害，我卻喜歡達利、米羅，還有很小就很欣賞洪通。我覺得這樣的畫很有生命力，所以我會採用這樣的畫風。儘管同學都笑我：「你是要去參加兒童畫展嗎？」

工作到那個階段後，我一直在想，我是不是應該做我比較想要的表現？而不是表面上做我的興趣，又照著別人的方式去生存。那跟我為了生活去賣雞排有什麼不同？

那麼，創作出「眼球先生」後，你的生活多出哪些不同？

最大的不同在物質上，以前大多數時候在收錢，後來卻是付錢。很多長輩或同輩看我，像是跳進一個無底洞。

我卻覺得這是對我生命的投資。沒有人知道自己哪一天上天堂，所以我不去做很長遠的人生規劃。每一天都是唯一的一天，在有限的時間中能多做一件自己想做的事情，對我來說更有意義。

從2002年眼球先生來到地球上，一下子將近10年了，心情有沒有任何改變？

大概兩、三年就改變一次。最初想法很簡單，就是做想做的事，所以創作的東西都比較黑色、詭異。講白一點，我玩自己高興的事情，想怎樣就怎樣。

我做第一齣戲《眼球愛地球》時，最後花了140萬，因為我找了50個演員，做了100多套衣服，不管票房，也不管別人的看法。至於怎麼「經營」，完全沒有想。

過了兩、三年之後，我出了3本書，都賣得不好。我開始想，這樣下去，出版社會不會不讓我持續出書？我出的第一本書，充滿死亡、暴力，很多人都說打開來很害怕，一開始的眼球有血絲，別人也覺得很恐怖。

我做這些的前提，是因為我想告訴大家，人有非常多醜陋、黑暗的部份，我們應該去面對它，才能真正面對自己。但一般人光看到作品就很害怕，不會再深入了解。因為如此，我開始覺得對創作該負些社會責任，我做的東西怎樣可以對一般人有幫助、又容易理解？

你決定跟「地球人」展開對話？

對。我開始使用我以前討厭的、覺得幼稚的、「可愛」的意象。所以寫《想太多》這本書時，就跟自己說「不要想太多」，整本書的包裝都呈現一種可愛、無厘頭的態度。

沒想到這本書一出，一、兩個星期就上了暢銷排行榜，很快地賣超過一萬本，連出版社都嚇到。後來有人跟我說：「我覺得你寫的東西很像我自己」，我才發現，原來這才讓人有共鳴，以前覺得前衛跟很酷的東西，與別人並不相關。

《想太多》之後，我的創作跟展覽，都愈來愈多溫暖跟療癒系色彩，我的人格也跟著被影響。因為當我創作比較黑暗的東西時，看的書，聽的音樂都比較黑色，做這個時，我對溫暖的顏色、正面的事情就比較有興趣。

再過來的階段，就是前一、兩年。慢慢地，我愈來愈有名，有名了之後是不是就會賺更多錢？愈接近「成功」？我發現不是這樣。我還是在這個環境中遇到挫折。

前幾年，我有些長輩在大陸做生意，他們勸我：既然你有才華又有經驗，乾脆來大陸做生意好了，不要再做這太夢幻的工作。我不是小朋友了，不要再把自己放在一個太理想的世界裡。

雖然我不是太會管理，但做這件事時，我還是有自己的節奏，知道自己在做什麼，不是他們想像中那麼漫無章法。我自己知道，我想做的是跨界藝術，成功有很多種可能，只是我選擇的，是條大家不熟悉，我自己也還在摸索的路。

所以，現在算是你心中對自己問號最強烈的時候？

不是，之前才是。

我有段時間住在上海，因為有親戚在當地經營品牌很成功，既然有資源又是前輩，就叫我一起過去做。親戚也鼓勵我，一旦有錢，想辦活動、展覽都更輕鬆，不用再去爭取政府補助、拜託別人。這對我是親情，但也是種「洗腦」：是不是該轉換跑道？我真的受到影響。

有幾次親戚打麻將，我在旁邊看雜誌，陪他們直到半夜。我發現，我又開始照著別人的模式生活。最完美的輪廓是，我變得跟他們一樣有錢，買不同的房子，換新的車子。但我從小就不是這樣的個性，為什麼走到這個階段，反而倒退這麼多？

那段時間，我一度很沒有自信。

我有點意外，本來以為談的會多在眼球先生的樂天性格、幽默態度上，沒想到你也有自己的難關。

人生如果只有快樂，就不知道難過是什麼。因為我體會過不快樂，才更覺得人一定要快樂。

我做了很多「ㄍㄟㄠˊ」（台語，雞婆）的事，像八八水災後，我集合中港台的創作人，一人做一幅畫，製成筆記本，只要賣出一本，就有另一本是送給災區的小朋友。我們還跟紙風車劇團的陪伴計劃合作，希望提醒大家，這些小朋友剛開始過新生活，需要關心。

最近這本書要送去印刷了。有些朋友聽到後說：「你怎麼又自己出錢？」但如果因為找不到贊助不做，不就只是個空談？有贊助當然好，沒有我就自己花錢做。

111期 打通職場關係

• 購買
• 訂閱