http://health.businessweekly.com.tw/AArticle.aspx?ID=ARTL000021735&utm_source=facebook.com&utm_medium=social&utm_content=health&utm_campaign=content

「今日公休。親愛的老婆正跟生命搏鬥，我想陪伴她，請原諒我的任性。」90歲書店老闆的生命情書

非讀BOOK About

撰文者坂本健一  

2015-04-01瀏覽數：7055

蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘，協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。

• +A
• -A

 

0回應

「有時候我們會被一本書拯救。雖然挫折與失望接二連三，總有一本書會讓你產生勇氣……」。這是「今日公休」舊書店老闆坂本健一，寫在某張海報上面的話。

photos放大顯示

為了在公休日，能夠對上門撲空的客人有所交代，數十年來，他習慣前一晚貼好「今日公休」勵志海報。上面的話語，無非是鼓勵人：要看書，要充實自己，要不斷學習，做個有思想的人。

書中坂本健一提到幾次生命的低潮，書本怎樣拯救了他！在小學時，家裡貧窮，父親總是拳打腳踢母親和身為長子的他，但是父親買了很多書，他在又窮又不快樂的童年，透過青少年文學作家佐藤紅綠的著作，發現書中人物的正義感是何等崇高。又好比半工半讀時，生活毫無品質可言，一本「人生論」的書，讓他著迷於「思想開明」的妙趣。最戲劇性地，是在戰後，他想要自殺，結果因為去看了馬蒂斯的畫展，他因其色彩大受衝擊，遂決定「我也要去描繪我的人生」！繪畫就是這樣踏進他的人生，加入閱讀的人生使命行列，呈現在他日後所畫的「今日公休」海報與給妻子「情書」，也就是你在本書所欣賞的。

這些情書，是中年開始，坂本健一每天給太太的一張再生紙，在背後塗鴉又寫字，練習每天表達對她的肯定、讚美、愛意。太太生病之後，親手畫的「明信片情書」變成他寂寞與不安中的吶喊，好像要把整個生命燃燒成一把火，焚燒到她的心靈裡去，好讓她康復起來。

如果我們因為數十年的文字傳達，說坂本健一是稀有的深情丈夫，可能不會有人反對，但是，他也說他不曾帶她去旅行，除了一串珍珠項鍊之外，他就沒有送過她其他的。這樣的愛情，你羨慕嗎？我想好久，某天突然頓悟，和美女士的愛情比坂本健一的更偉大！她所有表現不就說明了婚姻的基石：「認定跟委身」嗎？能夠忠心跟丈夫輪流顧店、能夠靠舊書店賺來的一點錢照顧全家，能夠支持丈夫的理想一直到終老，她雖然不寫也不畫畫，但是她的作為就是愛情啊！

難怪她病了，坂本健一就心碎了，必須瘋狂地寫和畫。他甚至跨越過情書寫到海報去。有一天他臨時打烊，要趕去醫院照顧狀況惡化的妻子時，他竟然畫了大海報留言給客人：「本日休息，對不起，我最親愛的人正跟生命搏鬥，我想要陪伴她，請原諒我的任性。」我需要提醒你，你不是在讀言情小說，這是真人真事！

「只要還有一線希望，我就不會放棄，生命就是這樣，我的愛如此熾烈……」

「我決定了，只要地鐵沒有停駛，我就要去看妳……」

好幾次讀來讀去這些句子，深感縱然人終有一死，但並非什麼都無法留下，你我摸著這本書，就能知道遠在大阪，有一對夫妻，有一位90歲的坂本健一，送給了你一份禮物──就是你我都能夠透過閱讀，參與在他們的人生與愛情故事中。你摸到了，就會延續到他們的情感，這愛的力量就會流進你的生命。

閱讀就像呼吸，書就是我的人生

請多多看書。

無論是在海報中還是在店裡，我想要傳達的信息可以用這句話說完。閱讀可以豐富你的人生，讓你眼界大開。原本一生可能只知道50件事就畫下句點了，看了書之後，也許就會知道100件或150件。這一點就是我想要再三強調的。

戰爭剛結束時，大家都對知識如飢似渴，現在這個時代就不一樣了，連書籍也讓大家感到食之無味，閱讀人口因而逐漸縮減。也許賣書的人講這種話會讓人覺得不過是為了做生意，缺乏說服力，可是我還是要說，不看書是人生的重大損失。

對我來說，閱讀就像呼吸，書就是我的人生。這陣子或許是年紀的關係，食量越來越少 ，有沒有吃飯好像都無所謂了，但如果忘記看書，那就不用活了。

我現在還是每天看書。至於可以看多少頁，就要依客數而定。客人少的話，一天可以看完兩本文庫本[1]。如果看得正起勁時有客人要買書，我會說：「等一下，等我看完這一段。」這種情況還不少，很糟糕吧！幸好客人都願意等我。

photos放大顯示

一本書等於一個人生
看了三本書等於遇見三倍的人生
閱讀事人活在世間的證據
書是活生生的

高買低賣，希望年輕人買來看

許多人會來店裡賣書。也有人因為大型二手書店會把收購價壓得很低，才拿到我們店裡，我都會盡量用高價收購。我一向討厭別人不給書籍合理的價格。當然我這邊也不可能全部接收，但是會盡可能做到。

店裡的書大致上會維持適度的流通，順利銷售出去。也許一部分的原因是定價便宜。雖然也有人說，高買低賣的生意哪有可能持續？可是關於這一點我是不會妥協的。

因為售價不壓低一點，年輕人怎麼買得起呢？像我自己年輕的時候也很窮，必須省吃儉用才有錢買書。以前我就跟內人說過：「我們要加倍努力工作，賣得比別人加倍便宜。」我連一件生日禮物都沒幫內人買過，但我想她很了解我的理念。

終於娶到的老婆是可怕的猛妻

由於書店是獨自經營的，沒人跟我輪流看顧，不能去上廁所，也不能吃飯，加上父母親也需要有人照顧，於是產生娶老婆的念頭，開始相親。

大阪市的婚姻介紹所位於天六（天神橋六丁目），只要交出健康診斷書，就可以和符合條件的人見面。我就這樣相親相了27次，大部分是我先拒絕的。要不然被對方拒絕，不是會很難堪嗎？另一個原因是對方的人生觀，每次都讓我無法認同。

第28次不是透過婚姻介紹所，而是市裡的自治會會長安排的。他說有一個女生是遠房親戚，問我要不要見見面，結果就碰到內人了。

她是在和歌山縣的高野山後面，像祕境一般的地方長大的。也因為這樣，真的是不經世事，天真無邪，如野菊花一般清純樸實。相反的，我是在俗世塵灰中成長，還曾在黑市做過生意。見到這位天賜的純樸女生，我欣喜不已，二話不說就決定結婚。

婚禮是在1950年4月20日舉行，我當時26歲，內人20歲。我做夢也沒想到，好不容易娶到的老婆是天底下最可怕的人。

婚後第三天，她就明白告訴我：「你這個人真沒用，以後應該也不會有什麼出息吧！」我當時心想，還真被她看穿了。在山林長大的人，總是直話直說。

剛開始我也表現得很強勢，曾經為了一點不愉快而對她揮拳，畢竟在那個時代丈夫對妻子施暴是稀鬆平常的事。沒想到她毫不遲疑地立刻啪、啪、啪回敬了我三拳。我怎麼招架得住呢？從此就沒有再對她動過手。

當時大宅壯一[2]發明了「恐妻( 懼內) 」一詞，我家這位正是令人恐懼之妻，而且是「猛妻」。毒舌的家父說我被老婆踩在腳下，抬不起頭來。可是，我一點也不以為意。內人真的很照顧我的父母親。送走70歲的家父之後，她把我的寡母當親生母親一樣愛護。母親吃了一輩子的苦，直到父親去世才第一次坐火車、吃大餐、看戲劇表演。最後在內人無微不至的看顧下，她懷著對媳婦的感激之情結束一生，享壽93歲。

photos放大顯示

不可能每一天都是好日子
正因為有些日子不順仁益，好日子才會閃閃發亮

何其有幸能有一位清純耿直的妻子

前面也提過，內人和美是在可以稱為「祕境」的鄉下長大的，而且是教會的女兒，被調教得非常純潔。

我之前交過許多女朋友，相親也相了27次，對女性已經有一些想當然耳的印象，她卻和這個印象完全不同，那種清純甚至到令人驚異的程度。她連指甲縫都乾乾淨淨的，臉上也沒有化妝，只擦了一條暗色調的口紅。真的是從頭到腳都潔淨得無懈可擊，而且到死都沒有改變。

家父是在碼頭長大的，取笑她是「鄉下人」，她卻沒有因此退縮。當時由於父親生病，我一直在花錢買昂貴的藥物，她覺得這樣下去不是辦法，就開始接管家計。多虧了她，生活才稍微好轉，也才能夠把兩個小孩子拉拔長大。

她的為人剛正不阿，雖然個性開朗，親切隨和，卻很有主見，只要認為自己是對的，就一步也不退讓。

店裡曾經有流氓來鬧事，我急忙跑去叫警察，回到店裡就發現，內人竟然已經把流氓擊倒在地。那流氓苦苦呻吟，對警察說：「這算是暴力吧？」警察回答：「這是管教，不是暴力。」

她好像不曉得什麼是「害怕」。

家裡的事情她也很行。她有一套木匠工具，會在高處釘棚架，或是修理牆板。我是笨拙到連一個釘子都不會釘，所以她真的對我的幫助很大。她還曾經去區公所辦的照護講習會上課，竭盡全力照顧家母，直到她壽終為止。

她是個無可挑剔的妻子，讓我覺得自己配不上她。

因妻子吃醋而開始的每日情書

內人只有一點讓我感到困擾，就是醋勁很大。

我本來就是超級好色的人，和內人約會時，還曾經帶她去道頓堀的劇院看脫衣舞劇《查泰萊夫人的情人》。她應該一直都很擔心我會出軌吧，才會動不動就跟我吵架，也老是在監視我，叮嚀我說：「神會注意你的一舉一動。」我年過50歲的時候，有一個女性友人打電話來。她不是從軍之前私訂終生的那一個，也不是長得不怎麼樣的四國女人，而是曾在同一家公司上班的同事，她那時似乎在暗戀我，可是我有女朋友，就沒有把她當一回事。當然，我們之間什麼事情也沒有發生，真的只是普通朋友。

可是，內人生氣了。

我們在電話中講的都是一些不著邊際的話。彼此都結婚有了家庭，頂多只能說一些：「你好嗎？好懷念以前的日子」之類的話。

儘管如此，內人卻怒氣沖天，跟我冷戰不講話，還拉攏女兒，好像我做了什麼見不得人的事。連小孩也要攻擊我，真是傷腦筋。

一個星期、兩個星期過去了，她還是一句話都不跟我說。這樣子任誰都會受不了，很多事情都不方便。

想不出辦法來，我只好寫信給她。用夾報的廣告單背面寫出我的想法，放在顯眼的地方，就去店裡了。

內人大概也覺得難為情，只是不知道要如何和我言歸於好。看了我那封「討好」的信，她好像氣消了，就笑著對我說：「你還真敢寫出那些傻話。」

每天寫一封情書向妻子表達愛意

寫信雖然是起自於妻子吃醋，卻從此成為每天的例行公事。我通常從早上開店到深夜，回到家已經累得半死了，一句話都不想說。在這種情況下，很難和內人說上話，但如果用寫的，就可以表達心情，相當方便。

雖說是書信，內人卻從來不回覆，所以可以稱之為「家庭內通信」。內容幾乎都是日常生活的雜記，就像寫日記一樣。

儘管如此，我還是會在裡面注入自己對妻子的感情。許多謝意用嘴巴很難說出口，用文字就沒有顧忌了。連「我喜歡妳」、「我愛妳」之類的話，我都可以毫不害臊地信筆寫出。

內人看完信並不會有所表示，但我覺得她心情好的時候好像比以前多了。「情書」可以說是安撫猛獸用的糖果。

每天我都會隨便找一張廣告單，在背面隨意發揮，然後放在桌上。內人不知從何時開始把這些信收在一起，因此我推測她應該有點樂在心裡。

還有一點說起來不太好意思，好像在炫耀我自己很行似的，但內人的醋勁會大到這種程度，可見她有多愛我。

面對我的時候，她不會顯露一丁點的感情，也不會說出什麼好話，卻會在背地裡讚揚另一半：「他不喝酒，不賭博，也不玩女人。天底下沒有這麼好的人了。」

這些話有點言過其實。我不喝酒是因為天生體質就不能喝，不賭博是因為好強不服輸，從一開始就不喜歡參與有輸贏的事，而不接近化濃妝的女人是因為碰到就會過敏。所有一切都是內人的錯覺。

不僅如此，她以為我所具備的「三大優點」在我看來其實都是弱點。就某方面來說，甚至是個人的缺陷。我雖然喜歡文學，自己也很想寫小說，卻總是寫三行就沒有下文了。不懂喝酒、賭博和玩女人，就根本沒東西可以寫。也因為這樣，我這一生只有當小說讀者的分。

2009年6月，妻子突然發燒，罹癌住院

從家裡搭車到醫院大約要花一個小時的時間，如果可以，我真想住下來陪伴，可是住院很花錢，自己的生活也要照顧。考慮到經濟問題，實在不能輕易地關店休息。

我只好在無法去探望的日子寄信給內人。也就是把之前一直在寫的「家內通信」改成郵寄。

我每天都會寄明信片，無一天例外。這是藉著圖畫明信片來表達無法陪妻子度過難關的焦躁和歉意。我在店裡時，只要有點空檔，就會趕快寫一寫拿出去寄，再回到店裡。營業時間結束，回到家裡時，都會因為一整天的疲勞，以及另一半不在身邊的寂寞而全身虛脫，什麼事都不能做。這種沉痛的日子持續了好一陣子。

愛妻任性撒嬌的舉動真是可愛

雖然每天都會寄明信片，但是和「家內通信」一樣，內人並沒有特別的感覺。

但據說她會把圖畫明信片拿給護士或來慰問的人看，得意地說：「我孩子的爸畫得很棒吧！」

住院期間，她只有一次獲准外出回家。回醫院之後，她就寄來一封信。這是我第一次收到她寫的信，也是前前後後唯一的一封。她想必也是有一些感觸吧！

內人這輩子只給我寫過這封信，雖然內容無關痛癢，對我來說卻是無可取代的稀世珍寶。

隨著病情加重，內人的雙腿腫得跟象腿似的，而且無論吃什麼都會拉肚子，非常難受。一向堅強的內人或許也覺得心很慌吧，有一天晚上打電話來，叫我趕快去醫院看她。我當然立刻衝過去。

原本那麼陽光，善於忍耐的內人竟然跟我使性子，故意為難我。我很開心。因為對象是我，她才會不顧一切地任性，竭盡可能提出無法實現的要求。那副模樣真是可愛。

「本日休息。對不起。我最親愛的人正在跟生命搏鬥。我想要陪伴她......請原諒我的任性。」我寫了這樣的海報，貼在書店的鐵捲門上，然後搭一段阪急電車，再跳上計程車，終於抵達醫院。儘管什麼也不能做，只是幫內人按摩雙腳而已。

我經營的是賺不了多少錢的生意，內人生日時，我通常什麼也沒送。唯獨有一次，我偷偷存了錢，買下一顆天然珍珠送給她。那應該是在她五十多歲的時候，選了比較大顆的珍珠。內人收到時高興得要命。隔年雖然也很想買禮物給她，卻心有餘力不足。當時我的腦海裡浮現的盡是這些事情。

photos放大顯示

接到電話說肩膀痠痛讓妳無法入睡
雖然飯後服藥了 但還是教人擔心
兒子也相當辛苦
圍好圍巾決定去探望時
兒子說可以不用去 真的嗎
大家都在勉強苦撐
也許一方面也是在為我著想
我決定了 在妳尚未好轉時
只要地鐵沒有停駛 我就要去
沒有事情比妳的病優先
就像以前說的
有妳才有我
妳的痛苦大到無法忍受時
我也是全身虛脫
早上妳的狀況不錯時
我也會精力充沛地開店
有許許多多的人在依靠著妳啊
這裡畫的是太融寺的柿子
畦田君給我的

 

「牽絆」，其實就是兩人間緊密的連結

夫妻之間的牽絆很重要。

成為恩愛夫妻是人生最美好的一件事。

我是在70歲以才開始有這種感覺。在那之前，我總是隱隱約約覺得親子關係和祖先同樣重要。

現在我的想法是，親子、祖先之類的縱向關係和夫妻之間的橫向連繫完全不一樣。我認為「牽絆」一詞只適合用來表示夫妻關係。

縱向的連繫是自己無法選擇的，從一出生就決定好了，而且有許多附帶條件，例如「必須孝順父母」、「要尊敬爺爺、奶奶」。再怎麼不願意也要在一起，有時候也必須盡到孝順的義務。這是一種「長幼有序」的關係。

相對的，夫妻的橫向關係並不是一出生就決定的，而是自己選擇要與對方共度一生，如果沒有緊密的連結，就會走上仳離之路。正因為如此，才會形成「牽絆」，換句話說就是擁抱。

我現在覺得，人生最重要的事情說穿了就只有這個，也就是擁抱。所有的一切都可以歸結到這件事。

雖然內人已經不在人世，但是我們之間的牽絆仍然存在。我覺得我們永遠都不會分離。

photos放大顯示

和美女士一直到最後都在等待回家的日子。 「因為這樣，只要我活著，就會覺得她仍在家裡。」

在人生的後半場享受生命的富足感

我已經活到哪一天忽然死掉也不奇怪的歲數了，可是並不能因此以為自己什麼都懂。在生命結束之前，我要繼續看書，繼續學習，獲得別人的教導。

我這個人從出生到現在都不曾脫離貧窮，想做的事情不能做，只好一直壓抑，整段人生都在吃苦，但還是運用巧思滿足了一些喜好。目前的生活就像我人生的餘白，裡面並不是空空如也，而是一個塞滿空氣的空間。我想要在這裡面盡情遊玩，直到死期到來。要是能夠以對待他人的善心和溫柔來填滿這個餘白，就是再好也不過的。

有的人會在妻子先一步離開人世之後覺得：「真想快點過去那邊跟妻子會合。」這種心態我完全無法理解。我總覺得妻子就在身邊，所以不會期待她來接引。

內人沒有方向感，只是去一趟熱鬧的梅田，也會打電話回家說：「我不知道自己在哪裡。」我只好跟她說：「告訴我附近有什麼招牌」，然後依她的位置教她怎麼左轉右拐。她這次去的是我也沒去過的西方淨土，光憑她一個人應該是到不了的，一定還在迷路，在這一帶徘徊不去。

沒關係，不必急著往前走，請她再等一會兒，我很快就會趕到。

photos放大顯示

自從老婆過世
這已經是第三個冬天
今年的寒冷是孤獨與寂寥的暴風雪
老婆沒有方向感
至今仍在谷町線東梅田一帶徘徊
再過一會兒
等我事情做完
就要去牽她回來

[1]10.5X14.8 公分的小開本，在手機尚未普及之前，東京地鐵常見上班族一手拉環，一手讀書，閱讀風氣鼎盛。
[2]1900~1970，新聞記者、社會評論家。