COLOR Summer & Frosty都是我 熱情如火 又 冷若冰霜

誰也不知道，他讀大三的女兒陳寧悅腦中多年來埋了一顆不定時炸彈──動靜脈畸形，就在這晚突然破裂、大量出血。她先是眼睛劇痛、流淚，然後蔓延到頭部，痛得她大哭大叫，接著一陣天旋地轉，倒在地上，嘔吐、抽搐，隨即在救護車上失去意識。

花樣年華的女孩，瞬間面臨死亡的威脅。她陷入重度昏迷，因腦壓太高，她的一頭長髮被剃光，插上引流管；她不能呼吸，必須插管、接上呼吸器；不會排尿，要插導尿管；不能進食，得用鼻胃管灌食。

她做了一個好長的夢。夢裡，她考完了期末考，開始放寒假，跟哥哥一起去藝廊看展覽；還在夢中夢到自己生病了。

這夢中夢才是真的。醒來時已是2月9日，她看到自己的小平頭、身上插著各種管子，「這個怪物是我嗎？」她傷心流淚。

因為腦傷，她幾乎退回嬰兒狀態，不能走路、不能說話，經過兩個多月復健與運動治療，終於慢慢從只能坐輪椅、練習站起來、拄著拐杖走路，到可以行走，語言功能也逐漸恢復。

當女兒的專屬「住院醫師」

病在兒身，痛在爹娘心。女兒昏迷期間，陳俊忠問自己也問太太︰「能接受每天相處的人可能突然不見嗎？」他們無法回答，心中的煎熬難以言喻。

陳俊忠本來學醫，後來轉向運動及復健醫學領域，為了照顧寧悅，他休假半年，變成「住院醫師」──住在醫院照顧女兒。

他說，寧悅出生時，他有點手忙腳亂，沒想到20年後，女兒生病回到嬰孩狀態，處處需人照料，「是不幸也是幸，讓我有機會再當一次爸爸。」

人總是到失去了才知珍惜。陳俊忠說，平常已經習慣了太太、兒女在身邊，不覺得這有什麼。直到女兒病倒，他才驚覺習以為常的人可能突然消失。「感謝上天，讓我重新看到身邊尋常人事的可貴。」

陳俊忠很多學生是物理治療師，當他陪女兒抗病，角色變成病人家屬時，才深深體會醫療照顧的每個環節都很重要，不只醫師、護理師，還有物理治療師、職能治療師、語言治療師，甚至看護，都對病人復原貢獻很大。

或許是父女連心，陳俊忠看到女兒生病，想到自己長期有吞嚥困難、左耳耳鳴的困擾，也去做了腦部磁振造影檢查，赫然發現有腦膜瘤，壓迫到神經，但它的形狀、位置讓手術難度很高。他決定不動傳統開腦手術，改用加馬刀放射治療。

巧的是醫師也建議陳寧悅接受加馬刀治療動靜脈畸形，減少復發的風險。「爸爸為了鼓勵我接受加馬刀手術，還比我先做治療，」陳寧悅明白爸爸用心良苦。回想起這段「同病相憐」的經歷，兩人相視而笑。

「走出去」是最好的復健

陳寧悅腦出血的部位在右小腦，造成她左腳無力、左手不自主抖動、平衡感不好，走路東倒西歪，復健是長期的功課。

真正的挑戰在出院後。陳寧悅說，醫院有空調，不覺得冷或熱，地板是平的，做起復健相對容易，病友間還會互相打氣；出院後，夏熱冬冷、路面高高低低，對復健是一大考驗，尤其身邊的人不再是病友，而是手腳靈活的人，更讓她擔心自己能不能恢復。

出院後一兩個月，她幾乎天天哭，好在父母的支持不曾稍減。看到父母又要工作，又要照顧她，她堅定信心，要努力復健，要好起來。

陳寧悅從小喜歡畫畫，她再次拿起畫筆，先是畫幫她復健的治療師，然後慢慢把生病的經歷畫下來。畫畫成為她復原期間的心靈寄託。陳俊忠也鼓勵女兒持續畫，將來有機會開畫展。他承諾，開畫展時一定想辦法請女兒的偶像幾米來看畫，「爸爸說到做到。」

陳俊忠有位做休閒治療的朋友告訴他，最重要的復健就是「走出來」，接觸人群。友人邀陳俊忠帶女兒去救國團營隊跟學員分享抗病的心路歷程，父女倆因此有了目標︰練習走路，能從家裡走到捷運站坐捷運，再轉搭高鐵到高雄參加這個活動。

寧悅真的辦到了。現在她的目標是練習跑、跳。

陳俊忠曾做過研究，中風病人若沒有積極復健，一年內復發的機率相當高。「好好接受後續治療、復健，前面的手術才值得。寧悅就是個好例子。」

開畫展的目標也實現了。今年3月，寧悅辦了「讓我再愛一次」畫展，感恩關心她的親友，也希望鼓勵所有在逆境中的人。陳俊忠也實踐承諾，邀幾米來參觀畫展，為寧悅打氣。「要回報這些關心你的人，最好的方法就是好好活著，」他提醒女兒。

最近陳俊忠的母親過世，他告訴寧悅：「奶奶把福氣給了你，你要幫她好好活。」

當爸爸，得到的超乎想像

陪女兒走過生死關卡，陳俊忠覺得自己變得更柔軟了，「變得像每個人的爸爸，」他笑道。以前遇到表現不好的學生，他會嘀咕︰「怎麼這麼不認真！」現在他把學生當兒女，會替他們想︰「他們很努力了，能做到這樣已經不錯了。」

陳俊忠很享受當爸爸的感覺，「不會想從裡面得到什麼，但得到的東西超乎想像，我想不出還有什麼比親情更珍貴。不要看失去的，多看你已經得到的。我們其實很富有，」他誠摯分享。

他很享受平凡的幸福，最喜歡跟家人聚聚、出去走走。他也會記得特別的日子，如家人的生日、結婚紀念日，會準備小禮物、一起吃飯，創造美好的回憶。話鋒一轉，他補了一句︰「我不敢想，萬一寧悅沒活過來怎麼辦？」父女情深溢於言表。

寧悅也以真情回報。生病前，她會嫌父母嘮叨，說一聲「煩」然後用力關上房門；現在她感受到父母不離不棄的愛，不再嫌他們囉嗦。

「生病是上帝發給我的邀請卡，前往的路上崎嶇不平，現在才發現，原來這是多麼美麗的宴會。」寧悅在臉書上寫道。雖然路難行，好在一路上有親友陪伴。這趟旅程對這家人來說是一場「震撼教育」，讓他們重新活過一次，感情更加凝聚，彼此說聲︰「有你，真好。」（張靜慧採訪整理）

165期 揭開有機高價的真相