普契尼女人教我的10件事（上）
前言：普契尼（Giacomo Puccini）是有史以來最懂女人的作曲家，用音樂為他筆下的歌劇女主角賦予了有血有肉的生命。儘管這些女人往往偏向男人所鍾愛的理想形象，但實際上她們都不完美，有的拜金、有的善妒、有的愚蠢，導致紛紛走向悲劇的結局。倘若我們能從普契尼的女人獲得一些教訓，那也不枉蝴蝶夫人不斷地切腹、托斯卡不停地跳樓，是故，此篇充滿血淚的文章，好女孩要看，壞女孩也要看，至於男孩子看看亦是無妨。
一、別當三心兩意的女人
From《瑪儂雷斯考》Manon Lescaut
【100字劇情快譯通】德格魯騎士乍見準備出家的瑪儂，驚為天人展開熱烈追求，兩人私奔到巴黎去。但在金錢的誘惑下，瑪儂不久便成為有錢老頭的情婦，後來又與德格魯重燃愛火，逃走時卻因貪財而被捕，最後在流放的途中病死。
在法國原著小說中，瑪儂原本極端善變、放蕩不羈的拜金形象，被普契尼修潤成彷彿願意為愛情犧牲一切的純情小百合。瑪儂的外貌肯定有沈魚落燕之姿，所以在前往修道院當尼姑的路上，一下馬車就引起眾人的驚嘆，更被「高窮帥」的年輕騎士德格魯與「老富醜」的財政大臣傑隆特盯上。然而畢竟她是未見過世面的小姑娘，當人世間的所有誘惑湧至，瑪儂無法決定自己到底要的是愛情或財富？於是第一幕終與德格魯相約私奔，第二幕轉身成為傑隆特包養的二奶。
可惜瑪儂空有姿色，卻不懂得進退應對的做人道理，當她與德格魯的姦情被傑隆特撞見，居然還拿鏡子要老頭照照什麼叫做癩蛤蟆想吃天鵝肉，這可犯了做小三的大忌。而傑隆特都已變臉預告要叫警察，德格魯企圖拉瑪儂逃走，這位笨女孩反倒是眷戀起珠寶來，搜刮的當下就被警察活逮，宣判流放美洲去。即使德格魯仍有情有義陪她一起浪走天涯，但不知又犯了什麼錯，相偕逃亡於荒野中，在最後的詠嘆調「一個人孤寂地被棄」中，瑪儂高喊「我不想死！我不想死！」後斷氣。這女人告訴我們，即使當小三想要包養小王也是可以，但得具備八面玲瓏的慧根啊！
女人的心底歌：「在這柔軟的帷帳中」（In quelle trine morbide）
Pokey的心得：瑪儂在過著奢華生活時，回憶過往愛情所唱的這首詠嘆調，充分展現她「東食西宿」的兩面心態。
馬上聽：《瑪儂雷斯考》
二、別當假掰純情的女人
From《波西米亞人》La Bohème
【100字劇情快譯通】在巴黎左岸，有一群貧窮卻懂得即時行樂的年輕藝術家們，其中詩人魯道夫和織花女咪咪談了一場長約半年的戀愛：第一幕認識，第二幕狂歡，兩個月後的第三幕談分手，四個月後的第四幕，咪咪因為肺癆死掉了。
這場戀情一切都是有陰謀的，看似男人主動追求女人，實際上卻是咪咪設計的局。咪咪就住在魯道夫的隔壁，趁他朋友都走了之後才跑來敲門借火，故意把鑰匙掉在地上，吹熄蠟燭趁黑讓魯道夫摸上手。月光灑下，兩人自此天雷勾動地火，咪咪在聖誕夜找到男人可以帶她出去玩，還趁機拗魯道夫買頂帽子當禮物。同樣都貪財，但咪咪的城府顯然比瑪儂更厲害些，然而此劇另一位女性角色穆賽塔，則更懂得怎麼施展女人手腕，在第二幕最後讓甜心老爹付了這票人吃喝玩樂的所有帳單。
音樂裡盡是濃情蜜意，但普契尼在每一幕總譜前寫了很詳細的註解，說明咪咪與魯道夫根本就是一對怨偶，交往後已吵了幾十回，生活就像在地獄裡，「他們等待著訣別的日子，交替著品嚐幸福與痛苦的每一時刻」。咪咪看似純情，實為假掰女，在第三幕談分手之際，咪咪特別交代「箱子裡的金戒指我會請人拿走，那頂帽子就當做紀念，放在你這邊吧」。到了第四幕，臨死前的咪咪又跑回來討拍拍，表明想要死在魯道夫懷裡，喊著好冷好冷，大家只好捐錢幫她買個可以保暖的手筒，證明這女孩到死也要撈最後一票。
女人的心底歌：「我的名字叫咪咪」（Si, Mi chiamano Mimi）
Pokey的心得：這首自我介紹的詠嘆調，仔細推敲，可以瞧出咪咪偽裝成純情姑娘的可議心態。
馬上聽：《波西米亞人》
三、莫當火爆善妒的女人
From《托斯卡》Tosca
【100字劇情快譯通】警察總監史卡匹亞覬覦美艷的歌星托斯卡，而她的畫家男友卡瓦拉多西，為了拯救政治犯好友也一併被盯上。史卡匹亞展開一石二鳥之計，沒想到托斯卡最後雖然殺了他，卻救不了自己的男友，走投無路的托斯卡只好跳樓自殺。
托斯卡的嫉妒心有多強呢？從她一出場便懷疑男友窩藏別的女人，對著畫像猛吃乾醋即可印證。卡瓦拉多西調侃她是個善妒的女孩，托斯卡也大方承認「我要不停折磨你」，離去之前，不忘命令男友將畫像女子改為和她一樣的黑眼珠。惡人自有惡人磨，警察總監史卡匹亞善用托斯卡的妒心，輕易地讓她相信男友不忠，趁她跑去找男友算帳時，命人跟蹤逮捕之。在第二幕藉由拷打之下，受不了的托斯卡馬上招出政治犯的窩身處，卡瓦拉多西氣得大罵「妳出賣我！」
這位艷冠群芳的大歌星，天生所具備的對愛忠誠、與人為善之優點幫不了她，而愛吃醋、火爆脾氣及沒有心機之缺點，反造就她迎向悲劇的結局。當警察總監赤裸裸地表明用她的肉體可換得男友的活命，托斯卡只好唱出「我為了藝術而生，為了愛而活，從來不傷害任何生命…上帝竟是這樣回應我？」幸好在最無助的時刻，上帝安排了一把牛排刀放在桌上，眼見史卡匹亞撲上來，托斯卡拿刀用力捅下去，免了被玷污的恥辱。可惜上天終究是殘忍的，托斯卡眼睜睜看著自己男人被槍決，在眾人圍捕的態勢下，她爬上天使堡的城牆，高喊「史卡匹亞，到上帝面前見！」一躍而下。
女人的心底歌：「為了藝術為了愛」（Vissi d`arte）
Pokey的心得：托斯卡在這首詠嘆調中悲痛地質問上帝為什麼？答案很簡單：「美人沒美命」啊！
馬上聽：《托斯卡》
四、莫當癡情苦等的女人
From《蝴蝶夫人》Madama Butterfly
【100字劇情快譯通】明治時代的日本長崎，在婚姻掮客五郎的安排下，美國軍官平克頓迎娶藝妓秋秋桑。第一幕是婚禮與緊接而來的新婚之夜，第二幕轉眼就是三年後，蝴蝶夫人仍痴痴等著丈夫的歸來，盼到的卻是平克頓的美國太太，只有走向自殺絕路。
蝴蝶夫人的最大悲哀，在於全世界都知道她的男人不會回來了，只有她堅信愛情能對抗一切，直到真相大白，所有信心全盤崩潰，唯有選擇自殺一途。秋秋桑嫁給平克頓時年僅十五歲，因為家道中落不得不當藝妓，原以為這婚姻是天上掉下來的大禮，可惜沒先聽見男人所抱持的遊戲心態，輪她登場時還高歌著「我是天底下最幸福的女孩」。為了這個薄情郎，秋秋桑不惜改信宗教，忍受被親友唾棄，每每有人稱呼她是「蝴蝶夫人」時，必要其改口稱「平克頓夫人」。
自古以來，「CCR」（跨文化戀情Cross Cultural Romance）有成功也有失敗，這段著名的櫻花戀代表著最糟糕的案例，全長九十分鐘的整個第二幕，揭露女人太過癡情終究沒有好下場。秋秋桑儼然以美國人自居，不僅嚴詞拒絕山鳥公爵的求愛，就連美國領事的暗示也置之不理。當然秋秋桑有身為妻子的最強秘密武器：金髮碧眼的混血孩子，但即使無需驗DNA，也無法改變自己被棄的命運。最後當她看見平克頓的美國妻子，竟然還說出「妳是天底下最幸福的女人」之祝句，真想衝上舞台賞秋秋桑兩巴掌，勸她醒醒吧，然後再把平克頓這個爛男人拖出來狠踹！
女人的心底歌：「美好的一日」（Un bel di vedremo）
Pokey的心得：這首詠嘆調是秋秋桑幻想老公回來那一天的情景，每當此旋律在其他樂段以暗示手法出現，就會刺痛我們的心，好傻的小姑娘啊。
馬上聽：《蝴蝶夫人》
五、莫當漂丿強悍的女人
From《西部姑娘》La Fanciulla Del West
【100字劇情快譯通】在美國掏金熱時代，咪妮是加州礦場的酒吧女老闆，拒絕警長蘭斯的求愛，卻愛上了來歷不明的強生。後來警長揭開強生是強盜頭子的真面目，原本咪妮想分手卻發現自己無法沒有他，經過多次強力拯救，咪妮與強生邁向新人生。
處於危機四伏的美國大西部，身為一個女子勢必要有過人的手段才能存活，特別她又是一位經營特種行業的酒吧女將。咪妮展現出普契尼其他女人所沒有的生活智慧與無畏精神，所以她最後贏得有情人終成眷屬的好下場。咪妮一出場就相當強悍，拿著手槍衝進酒吧來擺平酒客們的紛爭；第二幕當她得知心上人是搶匪，雖然把他趕出門，可是聽到槍聲，又拼死將他拖回，只因「你是我第一個男人」。最後當強生要被吊死時，咪妮連忙騎著馬衝進刑場，以無比的勇氣逼使眾人赦免了強生。
那麼，為何要勸人莫當強悍的女人呢？從普契尼歌劇的知名度與喜好度來探究，《西部姑娘》的排名最低，其中最重要的因素就是咪妮太男性化了，缺少楚楚可憐的小女人氣質。她無法像咪咪那樣展現小家碧玉的姿態（她拒絕蘭斯的求愛時，手中邊把玩著手槍），也裝不出如瑪儂此等大家閨秀的模樣（咪妮直到和強生談戀愛後，才懂得噴香水打扮自己）。就算咪妮曾對強生唱道：「我是平凡的女人，但願因你而提昇」，但身為男人若一直得靠女人拯救性命，活著也沒啥意思啊。
女人的心底歌：「幼年在索列達」（Laggiù nel Soledad）
Pokey的心得：咪妮唱著這首歌回想童年目睹父母恩愛的模樣，期待自己也有真心相愛的男人，可見她個性Man歸Man，心思還是挺小女人的。
馬上聽：《西部姑娘》
https://www.muzik-online.com/tw/article/expert/pokey/65184604-8bc6-0353-eca0-186e46cafd14
https://www.muzik-online.com/tw/article/expert/pokey/b8b0b341-e4b8-19d9-179d-9986fc98fc4c
柴可夫斯基教我的10件事（下）
六、反對諸神打臉
通常，神曲最好有歷經「神打臉」的過程，才能增添值得後人說三道四的傳奇色彩。1869年柴可夫斯基剛出道時，將甫完成的交響詩《命運》（Fatum）獻給當時「俄國五人團」老大巴拉奇列夫，他指揮過後並不喜歡，回信時批評一大堆，最後加註「相信你不會改變把《命運》獻給我的意圖」。接著這位「音樂沙皇」鼓勵他將莎士比亞的戲劇《羅密歐與茱麗葉》譜成音樂，還親自指點該怎麼寫，當柴可夫斯基寫完這闕幻想序曲，沒想到巴拉奇列夫當場撕毀樂譜。尤甚有之，老柴最受歡迎的歌曲《寂寞芳心》（None but the lonely heart），獻給了當時著名女高音赫沃絲托娃（Anna Khvostova），巴拉奇列夫居然力勸她不要演唱，以免「污染」純正的俄國音樂。
1874年，柴可夫斯基寫好第一號鋼琴協奏曲，獻給亦師亦友的尼可萊．魯賓斯坦，堪稱「鋼琴之神」的尼可萊聽了之後立刻發表高見，越說越激動，表明除了幾段旋律之外，其他都該丟掉，搞得柴可夫斯基也火大，撂下「我一個音符也不改」便閃人，後來將此曲轉獻給德國指揮大師畢羅（Hans von Bülow）。1878年，柴可夫斯基又寫好了D大調小提琴協奏曲，獻給當時「小提琴之神」奧爾（Leopold Auer），他很禮貌地收下，但私下評論「此曲根本無法演奏，它把小提琴搞得支離破碎、四分五裂」，不僅擱置不裡，還暗暗阻止他人演奏。直到兩年後才由鮑羅斯基（Adolph Brodsky）在維也納首演，但當時聆聽的權威樂評家漢斯力克（Eduard Hanslick）卻說「此曲釋放出令人作嘔的臭氣，簡直是燻死人了！」
Pokey的心得：可惜柴可夫斯基不是鋼琴家也非小提琴家，否則自己寫曲自己演，就不會常遭遇「神打臉」的窘境。
七、反對盲目試婚
柴可夫斯基企圖用婚姻來「矯正」自己的同志傾向，結果導致音樂史上最恐怖的個人災難。1877年，一位自稱曾是他學生的安東妮娜．蜜柳柯娃（Antonina Miliukova）以瘋狂追星的模式追求柴可夫斯基，三十七歲的他正在創作歌劇《尤金奧尼根》，對於男主角拒絕女主角後的多年懊悔產生了鏡射反應，歷經一封又一封甚至以死相逼的求愛信，柴可夫斯基終於回信說：「如果一種平靜的、兄長式的愛能使你滿足的話，我願意向你求婚。」七月十八日，兩人於教堂結婚，新婚之夜，柴可夫斯基才知道自己鑄下大錯。（我想當晚他應該有嘗試夫妻行房的努力，終究以不舉作為收場。）
還沒過完蜜月，柴可夫斯基就崩潰了（據信應是老婆天天要），他企圖跳河自殺，不過河水只深齊腰，同為同志的弟弟莫迪斯特（Modest）救起他逃往聖彼得堡療傷。柴可夫斯基在寫給妹妹的長信上表示：「怎麼說呢？我應毫不推卸責任地說，我是安東妮娜冷酷無情的丈夫。她一點錯都沒有，她很可憐…請告訴她，不要再用指責和威脅來折磨我。」老柴躲老婆躲得遠遠的，只透過親朋好友進行離婚協議，安東妮娜起初仍想保住婚姻，一再暗示「在法庭上不可說謊」來威脅要說出真相。好不容易在九週之後搞定解除婚約，心懷愧咎的柴可夫斯基仍長期付給安東妮娜為數不少的贍養費（或曰遮口費），讓她愜意過生活直到最後住進精神病院。
Pokey的心得：為了美化柴可夫斯基，安東妮娜常被攻擊為邪惡的一方，但算來算去，大家都是苦命人啊！
八、反對無限支持
其實在與安東妮娜的婚姻之前沒多久，柴可夫斯基就已開始接受「包養」，負責砸錢是一位大他十歲的寡婦梅克夫人（Nadezhda von Meck）。梅克夫人在聽過交響詩《暴風雨》，據說有好幾天都處於半瘋癲的狀態，於是到處打聽柴可夫斯基的背景，1876年十二月，透過尼可萊．魯賓斯坦開始委託他創作，接著兩人展開超過上千封書信往返。這些書信不僅是老柴創作上的最權威解釋，也可以發現音樂如何讓人達到性靈上的無限高潮，例如柴可夫斯基為她所寫一首如今已失傳的《葬禮進行曲》，梅克夫人回信道：「太美了，它把我提升到如我所希望的一種飄飄然的狀態…我的神經全在顫抖，我要哭了，我要死了。」（天啊，好露骨。）
一個我們值得思考的問題是，柴可夫斯基有這麼缺錢嗎？老柴拙於理財的確是不爭的事實，「你也知道我的缺點，一旦有閒錢，就會花在玩樂上」，而別人問他如何理財，柴可夫斯基回道：「就投資在我於莫斯科下塌的柯克洛夫大飯店啊！」毫無疑問，梅克夫人的金錢讓他在經濟上無後顧之憂，所以1878年發表的第四號交響曲便獻給她暱稱為「我們的交響曲」，甚至乾脆辭退莫斯科音樂學院的教職逍遙過活。不過，起初兩人通信時都要談到錢著實尷尬，後來改採以年金方式給付，梅克夫人還免費提供各地豪宅讓柴可夫斯基渡假，實在真叫人羨慕啊。
Pokey的心得：相較於蕭敬騰與富婆粉絲Yuki之間的風風雨雨，他們應該多多學學前輩的風範啊！
九、反對不清不楚
起初梅克夫人開出不見面的條件，想來柴可夫斯基必定舒喘一大口氣，長達十四年書信往返卻不曾會晤，堪稱史上最厲害的「神交」。兩人曾經在義大利不期而遇，遠遠地眼神交錯只剩下不知所措。當然梅克夫人曾經試探過：「彼得，你究竟體驗過愛沒有？我想是沒有的，你愛音樂太多，因此來不及愛女人。」柴可夫斯基當然不是省油的燈，他回信：「你問我是否有過非柏拉圖式的愛，可說有，也可說沒有。」然後巧妙地轉移到對於音樂本質的探討，「這問題我覺得可在我的音樂裡找到答案。如果問我是否懂得愛的力量，那麼，我可以回答『是的，是的，是的』，因為我不斷地在我音樂中竭力表現愛的喜悅。」
1890年十月四日，梅克夫人寫了一封信給柴可夫斯基，敘述自己面臨破產，以後無法再資助他，最後留下一句話「希望您有時還能想起我」，從此再也不理老柴。於是敏感的柴可夫斯基又要崩潰了，「我對於人的全部體認，及對人的所有信心，在這一夕之間蕩然無存。」梅克夫人肯定是愛著柴可夫斯基，她曾承認當他與安東妮娜結婚時，「心中簡直好像有些什麼東西破碎了似」。那麼，是因為知曉柴可夫斯基是同志的事實嗎？然而根據考據，兩人結識之初，梅克夫人的女兒便已告訴她這個秘密了。破產是主要原因之一，再加上兒子的過世，讓她發現自己過去長期忽視家庭，所以接下來必須「贖罪」。其實最重要的理由，是因為肺結核與神經系統的毛病，導致梅克夫人手臂癱瘓，根本無法寫信啊。
Pokey的心得：分手，一定要當面講清楚，不能靠寫信、傳Line、或PO在臉書就想解決啊！
十、反對黑箱作業
自從那段災難性的婚姻後，不管面對梅克夫人的心靈交往，或是其他女性的獻愛，柴可夫斯基已懂得怎麼婉轉地發贈好人卡。然而他的同性之愛，由於許多事證都已銷燬，我們只能猜測求學時期的兩段戀情，中年愛上自己學生扎克（Eduard Zak），以及晚年對於妹妹的兒子大衛多夫（Vladimir Davydov）超越輩分的不倫戀，他最後完成的第六號交響曲《悲愴》就是題獻給他。相對於其他交響曲總以正面能量作為高潮結束，《悲愴》的第四樂章卻以緩慢的步調走向死亡終局，這無疑是柴可夫斯基用音樂所寫的墓銘誌。1893年十月二十八日，他於聖彼得堡親自指揮《悲愴》的首演，反應平平，九天後，因飲用一杯生水染上霍亂而猝逝。
柴可夫斯基之死造就音樂史上最玄的懸案，既然死於霍亂，為何可以開放遺體供眾人悼念？作曲家林姆斯基-高沙可夫在他的回憶錄上曾提出這個疑惑。後來根據1978年一位投奔自由的蘇聯學者指出，當時有位帝俄貴族指控柴可夫斯基和他外甥有同志關係，想要上告沙皇，老柴在政府單位的同學私底下連忙組成「名譽法庭」，逼迫他為了保護名譽，自殺謝罪，最後柴可夫斯基死於砒霜中毒。當然，這項說法亦口說無憑，長久以來，柴可夫斯基之死，就在自殺、反自殺、反反自殺、反反反自殺…的無限迴圈爭議中無法落幕。
Pokey的心得：反正把死因推給馬宗痛的「死亡之握」就好啦！
Pokey的總心得：把自己的快樂，建築在他人的痛苦身上，是的，這正是我聆聽柴可夫斯基音樂的強烈感受。如許多的憂愁，蛻變成如此美的旋律，只有柴可夫斯基方能辦到。他曾有張未曾銷燬的字條寫著：「為了成為正常的人，我該怎樣做？」感謝柴可夫斯基的「不正常」，為我們寫出無比動人的瑰麗樂章。
留言列表
收藏 