COLOR Summer & Frosty都是我 熱情如火 又 冷若冰霜

「張大春」本身就是無法歸類的3個字。

然而當張大春談起張大春，他的答案卻是：「我就是一個工匠。」18歲起，張大春開始對那種義無反顧的「工匠精神」深深著迷，並用它一頭栽進最愛的文字世界。儘管另一面的他是：「生活上渾渾噩噩，要賺什麼錢，達到什麼地位，統統不知道。」

張大春的黃金10年，有一種「不怕世界跟我不一樣」的篤定。在這個文壇「鬼才」與「異數」的身上，看見一種簡單的道理：人生的路，未必非得精細計算、多所探尋，「專注就能找到方向」。

也許25～35歲是一個決定未來職業的關鍵期，但那不是我的黃金10年。對我來講，還沒有到，還早得很。到現在我都還沒有真正成熟。可能有些地方打磨得稍微好一點，但我覺得還沒有真正發揮。

不過，這10年牽涉到我的幾個階段：一直到26歲拿到碩士學位，我都過著簡單的學生生活。因為父母年紀比較大，我立定志願不會出國念書，學校又沒有博士班，所以我想我就是留在學校當教員。事實上也的確是，民國75年，我30歲左右，就開始了前後兩個學校、3個系，長達8～10年的教書生涯。

當兵回來後，我一方面在報社工作，一方面做電視節目，這是我社會參與最多的時候，但也最沒有機會沉潛。做電視節目時，我每週讀非常多書，因為必須在節目裡很快的反應、討論，可是這是一種過於快速的消化。

我覺得我已經很了不起了，跟我同時期在節目裡介紹書的人，都是讀個大要、簡介，但即使是那樣，對於當時自己閱讀的量跟速度，我覺得還是自信太過。可以讀得再慢一點、再少一點。

擔任報社副刊主任半年多，我就辭掉了，因為我不能管人，給人家打考績，我不會這個。但報社不讓我走，我變成撰述委員，中間又做了4、5個節目。

我一直沒有大志向，到現在都沒有，都是事情來了找上我。我們一家只有三口，父親有很穩定的收入，他曾對我講過：「你將來考不上大學，找不到工作，在家，我養你也把你養到老。」維持一個簡單甚至是簡陋的普通生活，對我來說一點都沒有後顧之憂。所以我一直到將近40歲，還是向父母拿零用錢過日子。

一直到我父親76歲那年摔了一跤，家裡很多事，我才必須自己去處理，在那之前，我連稅都不報的。

你可以說我運氣好，也可以說我有點智障。生活上渾渾噩噩，要賺什麼錢，達到什麼地位，統統不知道。但是在所學、所事這件事情上，我卻是義無反顧。

值得寫的我才寫，不消費自己

大學8個學期中，我5個學期第1名，考研究所也是第1名進去。我有本長篇小說叫《城邦暴力團》，序裡面講的讀書的那個人就是我。

我就是那樣讀書的，拿到一本書，有個問題不能解，到另外一本書裡去找，找啊找就看下去，甚至忘記原來要找什麼，非常「接駁式」的閱讀。你也不能講是苦讀，我讀得挺樂的。

沒有單一的作家是我的role model（典範），每個人都在影響我。就像從小學開始拿筆寫字，一直到大學、當完兵，我只要看到誰的筆跡好看，就跟著他學。現在回頭去想，大家的字都差不多，不知道為什麼那麼著迷於其他同學的筆跡，但當時的我就像海綿一樣，看到什麼都不斷吸收。

生活上沒有壓力，使我不必去設定人生在幾歲時要賺到多少錢，我可以更純粹去面對我的作品。

當年我寫《少年大頭春的生活週記》，一下賣了20幾萬本，到第2年，好朋友初安民（現任《印刻文學生活誌》總編輯）約我出來，跟我說再寫一本，我說不寫。他說要找別人寫大頭妹，我說那不是糟蹋嗎？才當場拿點菜的單子，抄寫了12個回目，他一份，我一份，回家貼在檯燈上，前後26天，12個工作天寫完那本書。

這本書後來賣了16萬本，過了1年，他又來找我，我就在書裡把主角寫死了（笑）。我只是不想讓自己做一件有明確收益目標的事，我可以再寫，但是不可以。

對於創作，你認為完整了，就沒有理由再出一樣的東西。《少年大頭春的生活週記》、《我妹妹》、《野孩子》，都是個別想好了，就這樣幹，《野孩子》實際寫9天，《我妹妹》實際寫12天，很短的時間完成後，不應該再被消費、複製。你現在看市場上很紅的作家，沒有一個不消費自己，不重複自己。那是他們的選擇，我不是。

當我沒有其他功利目的，生活就很準確地驅動我到必須從事的行業裡去。我必須對故事情節、人物、使用的字、語言負責。選擇我自己覺得最值得寫的內容，而且東西要耐寫，這是我從20幾歲就知道的事。

專注當工匠，總有奇遇

我從不去想自己是個有風格的藝術大師或小說作家，我就是個工人。我一直認為工匠的技藝是一切事業的基礎，只要眼睛裡看到在工作中的人，專注工作的人，他們都會吸引我。尤其是操作工藝的時候，這些人的神情特別可愛。

在我人生裡有非常多的例子，當我非常專心而努力的從事一件看起來沒有用的事時，日後都會有用。

像我很喜歡李商隱的詩，一直覺得裡面有玄機。研一時有一天我遇見小說家高陽，他本來不理我的，但是我說，我認為李商隱有個小女朋友，而且可能跟他非常親近，他一聽完，我們就約吃飯。從那以後起我們幾乎每週見面，變成忘年之交。

在我那個時代，高陽不見人的，他只跟張大千、臺靜農來往。後來他教我很多東西，考證、學問、史料的運用，我對李商隱的興趣純粹只是因為我覺得那詩裡面有鬼，卻因為一句話，結了一個緣。他帶給我內在的充實、驅動，難以估計，開啟我寫歷史小說的大門。

這些年重新寫舊詩，寫了大概2千多首，對我來說也是工藝品。有人問我要不要出詩集？沒有這個打算。也許我會寫到5萬首，會印一堆給我的朋友看，但不會做成詩集。因為它就像日記一樣，是我的手藝，我不知道目的是什麼，反正就是要做。

86期 學什麼最有用

• 購買
• 訂閱