鄭淑敏：一通意外的電話
- 作者：鄭淑敏
- 2013.10.22
- 人氣：535人
- 回應：0篇
前幾天在電話留言中聽到一位十幾年沒見面的老朋友的留言。意外中有很多感動，這通電話是單純的問候。
年過八十的他，在炎熱的午後煮石花吃，想起曾是他鄰居的我也喜歡吃石花，於是和七十幾歲的老妻商量，煮一鍋石花帶來給我。他有我家電話，抱著試試的心情，撥了電話，但只聽到答錄機，留了話，也不知道這麼多年我的電話有沒有隨我的生活一樣有了改變。
石花也許有它的誘惑，但我貪圖的，更是與他二十幾年的忘年友誼，我認識他時尚未到不惑，而他剛從軍中退伍下來。
接到我的回話不到一個星期，他真的頂著大太陽為我送來一鍋煮好的石花。為了上台北，他特地穿了皮鞋，走路一反住在郊區時的自在。我有點後悔沒有親自上他家拿石花，雖然覺得老人家出門走走也不錯。
別把老朋友和記憶打包放角落
他是我非常特別的老芋仔朋友，江蘇人，共產黨佔領大陸後，他的家人被鬥被殺，十幾歲就開始了逃亡的生涯，打過游擊、從軍，隻身在異地娶妻生子，是那一些老榮民中際遇較好的一個。
很少人像他一樣樂觀進取，鄰居或朋友如果有什麼憾事，由他口中道出，一向雲淡風輕，好像早已了解生命中所有的玩笑一樣。能道德勸說時，他就不吝惜語言；言語沒有用時，他就身體力行幫忙善後。
我們做鄰居時，看準我回家休息夠了，他就會主動過來走動聊天，內容不出兒女長進、院中雜草等等，偶爾談起他在學習的英語和日文，都會為學過就忘而害羞起來。有時見我忙碌，就打個招呼就走。
十幾年過去了，我搬回繁華的台北，他留在郊區，前些年，他還會打電話來，最近幾年，不知是什麼原因，電話沒有了，雖有時會想起他，卻從未曾試著自己主動打電話問候他。這次我一邊自責，一邊反省，是什麼樣的原因讓我沒有試著探望這個老朋友？甚至主動關懷的電話都沒有？是理所當然地想：每次都是他打來，就等他打來嗎？是怕打擾了他，讓他回報更多的客氣嗎？還是自己習慣只做眼前的事、只顧眼前的朋友？
這使我想起許多被自已隨意亂丟的東西，因為不知道它們曾經存在過，以為自己並沒有這些東西。老朋友就是這樣，和自己的過去一起被打包，藏在記憶的角落裡，封存起來。
電話響起生活的熱情
我留朋友當日在家吃午飯，順便說說這十多年來各自的生活狀況，這樣的談話到最後，總是得到「時間過得這麼快！」的感嘆。曾幾何時，那個時時刻刻開心的臉孔，變得有些憂愁，這些憂愁不像來自生活，他生命的責任均已完成，卻在此時失去了某一種存在的熱情。剎那間，我突然了解為什麼電話會響，電話響起來有多美好！
有一個孝順的年輕男孩，父母住在鄉下，他在城裡工作。他退休後的父親喜歡釣魚，每天早早出門，很晚才回家；家中老母親日復一日與自己相處，不僅沒有朋友，連家中的電話都沒有響過。於是，他每天在固定的時間打電話給母親，讓像一座孤島一般的她至少知道自己和這個世界有一點聯絡。我想，我的老朋友是自己意識到，如果自己不更主動，自己也即將變成一座孤島。
這個炎熱夏天某一天，我在電話答錄機上聽到一則留言，也像一座孤島一般的我，靠著一條電話線，連結到另一座孤島。不管是主動聯絡或被動聯結，可以打破孤島情境的，只有熱情。熱情帶來單純的問候：「突然想到你，只想知道你很好。」於是原來一籌莫展的生命傳來了某一種騷動，是一種波動，管他是聲波或是電波，生命不就是這些簡單的騷動嗎？
是的，我想說，不要孤獨地守著生命。誰會知道一鍋善意的石花，換來一頓午餐、換來友誼的延續、換來一些美好的回憶、換來我在這裡殷殷地提醒！找一個對你有意義的電話號碼，撥一個電話，有人在電話那頭，等著你去聯結，然後……。
（*本文作者是瑜伽教師、自由作家／原文刊載於康健雜誌第130期）
留言列表
收藏 