COLOR Summer & Frosty都是我 熱情如火 又 冷若冰霜

今年九月，台灣的天空詭譎多變，幾個颱風似近又遠，政治風波不斷，內閣改組、扁案宣判……，在這樣煩躁不安的氣氛中，導演賴聲川，卻給了台灣民眾兩個美麗、難忘又驕傲的夜晚。

不論是聽奧開幕典禮充滿驚喜與震撼力的表演，或是聽奧閉幕典禮，台上舞龍舞獅、勁歌熱舞，台下辦桌、串門子，賓主盡歡的英雄宴，這次聽奧開閉幕式所呈現的格局、創意，都讓人感到興奮，更讓國際對台灣刮目相看。

聽奧開閉幕式總導演、也是表演工作坊創意總監賴聲川，一直是個充滿創意的人。他的作品橫跨舞台、電視、電影。「那一夜，我們說相聲」是五年級世代的集體記憶；舞台劇「暗戀桃花源」在兩岸風靡近二十年，改拍成電影更榮獲東京影展大獎；他所編導的電視劇「我們一家都是人」首創電視另類情境喜劇；他更曾大膽突破推出連續演出八小時的舞台劇「如夢之夢」；去年和王偉忠合作的「寶島一村」票房長紅，今年又將再度演出……。賴聲川彷彿心中有一座靈感的寶庫、創意的泉源，隨時流溢在他的創作之中。

小時候在美國被視為天才兒童的賴聲川，曾跳級直接念小二，回到台灣念國中卻被留級一年，出入在不同文化的教育中，他深深感受到，每個孩子都有他學習的季節、有他開花的時候。「把所有的人都平等的放在一起學習，其實是個錯誤。」他說。

坐在聽奧辦公室裡，雖然心中還在懸念著聽奧閉幕當晚的天氣，賴聲川還是帶著一貫的自在從容，時而以父親的角色訴說怎麼和大女兒談佛、談表演；怎麼和小女兒玩畫、玩做菜。時而以老師、導演的角色，談教育無形中帶給人的標籤、框架，以及父母如何經常抹殺了孩子的創意。

記者問他：「究竟這麼多的創意怎麼來的？」賴聲川說：「創意一直都在那裡，它需要的是被發現……」

- - -

Q：你曾談到台灣的創意是一流的，你覺得什麼樣的環境可以讓創意發揮出來？

A︰自由跟包容的環境很重要，這是台灣已經有的。但是很多創意，是要被發現的，並不是你去取得它，而是你去發現它，因為它已經存在了。

我很想跟很多父母講，其實你們的小孩都是有創意的，看你會把它殺掉多少，因為父母會把小孩的創意殺掉。

我舉一個簡單的例子，我有一年在瑞士，認識了一對華僑夫妻，在蘇黎世開了很多家餐廳，他們的兒子五歲，非常會畫畫，但是他的手被他媽媽綁起來。我就問他媽媽：「為什麼？」她就說：「不讓他畫，因為將來要讓他做生意，他畫畫幹什麼？浪費時間。他畫畫將來怎麼養活自己啊！」

我聽了很難過，我就說：「你有沒有想過，現在最賺錢的是誰？現在有創意的人，才最賺錢的。」一講到這兒，她就說好好好。

我很難過要用到錢才能說服她，不過至少那天我可能救了一個小孩。

我發現很多父母處處都在無形中抹殺小孩的創意。任何東西只要進入了一個框架裡面，它就失去了創意。

所以當你發現你的孩子在某方面很有才華，你就要很小心了，不要給他一些制式的觀念，說這幅畫好、那幅畫不好；這賺錢、那不賺錢之類的話，孩子就會進入到一些很奇怪的框架，就畫不好。應該是讓孩子在沒有界限的狀態下，發揮這個才能。

Q：回到一個很根本的問題，為什麼創意很重要？

A︰創意一直在解決人類進化的很多問題，我們要發明一些方式做得更好、做得更省力、過得更安全。這是最基本的，但是還有一樣東西，聽說是人類獨有，就是他會欣賞創意，他會欣賞美的東西、精緻的東西，有一種欣賞的力量在。

欣賞這兩個字是滿微妙的，好比我創作了一個很美的杯子，你在誠品看到就買了，然後很開心，這也是一種創意，是喜悅的一種方式。

Q：談談你跟兩個女兒的互動？

A︰我大女兒學表演的，嫁到不丹去了，現在住印度北部。小女兒二十歲，在學動畫。

因為我也很忙，所以我會儘量把她們融入我的生活裡面。如果我有新的作品，我在排練的時候，他們也會在現場，工作人員也都很熟悉她們。我覺得就是一個儘量沒有界限的狀態，我是爸爸、也是朋友、也是老師。最重要的，做家人的意思就是你隨時都在，她有任何需要的時候，可以找到我，我會放下一切，為了她來，我們就是這樣的關係。

我看到她們各自的才華，我會根據她們各自的狀況，看怎麼來教她、來帶她，而不是根據我想要的方式來教。

我從我女兒身上學到一件事，你要教孩子一件事，你不能夠示範給他看，就希望他學會。你一定要讓他自己發現怎麼做了，他就永遠會了。如果你告訴他怎麼做，他以後可能只能背給你聽。

我昨天還跟我小女兒通電話，她從美國紐約打電話回來，問我一道咖哩怎麼做，她說沒有紅蘿蔔怎麼做？

我跟她說咖哩是很自由的，她可以有各種做法，要多玩一玩才行。她說可不可以用番茄替代紅蘿蔔？我說不行，然後跟她解釋原因，最後她就自己做出來。

我的重點是要引導，而不是要告訴她怎麼做。引導到一個點，她自己發現了，她就永遠不會忘了。我覺得這句話是我教我自己孩子體會最深的。

Q：你說要避免給孩子框框，可是你也是個父親，你會表現出你對孩子的期望嗎？

A︰我小女兒考上高中，也是她的志願、想去的高中，因為我知道她喜歡畫畫，我就給她另一個選擇，讓她可以出國念書。我先讓她在夏天出國去那個學校看看，學校在瑞士，在發展創意、美術方面都滿強的。我讓她自己選，後來她就選擇去瑞士。

之後我去看她，那所學校真不可思議，它有一個studio，所有學美術的學生都在那邊畫，二十四小時開著，所有材料隨便拿、隨便畫。我女兒說她有時半夜睡不著，也跑來這邊畫，安全性也很好。所以她後來到高三，每天都在畫畫，她的畢業展要展出七幅畫以上，她都自己去佈展。這樣的教育在台灣真是一點可能都沒有。

我提供了一個選擇讓她去國外念書，因為我覺得如果她留在台灣，可能延遲幾年才會有這樣的發展。

我覺得我們的教育就是太滿、太多課了，大家競爭到失去了某一種長大的樂趣。

我教書那麼多年，覺得把所有的人都平等的放在一起學習，其實是個錯誤。

有些人一放到制式的環境裡，就學不好。就像花一樣，不是所有的花都在同一個季節開，孩子就是花，他什麼時候會開不一定，有些人一年級就開，有些人四年級才開，你把四年級開花的人放到一年級就逼他開花，這是很可怕的一件事情。

我覺得學習是有季節的，當一個人碰到一個好老師，可是那個季節還沒到，他還是開不了花。如果季節對了，你碰上了，一下就開了。

我很希望教育家來研究我的這個「季節論」，依照孩子的季節來分班才對，這樣的學習對孩子才是最好的。

Q：現在有很多的工具可運用，是一個發揮創意很好的時代，你會覺得現在的學生比較有創意嗎？

A︰也不一定。可能是因為有太多的科技，大家忘記了最原始的一些東西，這個時代是比較容易走向絢麗，絢麗是比較容易完成的。可是真正的創意與絢麗無關，絢麗只是一種手法而已。

真正會感動人的不是這個東西，這些只是感官上的刺激。真正會感動人的還是跟人性有關的東西，怎麼去創造這種人文的關懷，是比較重要的。

Q：這就回到你書中談到的，最好的創意跟動機有關？

A︰就是動機最重要！「你為什麼要創作？」這個問題會決定你的東西好或不好。

你的關懷、你為什麼要做這件事情，這會讓你的東西不一樣。

以聽奧來講，我的關懷就是在聽障者、在台灣，我的動機是思考怎麼去把台灣的高度做出來，讓世界認識台灣。

這麼簡單一句話，最後會孕育出這麼多幕的內容，其實不簡單。

另外像「寶島一村」這齣戲，我覺得那是一段很重要的歷史，我要用我的方式把它保留下來。用戲來寫歷史，用人心來寫歷史。我不是眷村孩子，但我也是外省族群，我很清楚如果這段歷史不被寫出來，它就沒有了，不知道是怎麼回事。

如果創意的關懷只在自己身上，也許他也有些巧妙的東西會出來，但這樣的創意不會持久，吸引力會短暫，因為他只有自己。

當你的關懷在更大、更遠的視野，在更多人類的時候，你的收穫會更多。

現在的孩子有最棒的工具，可是他可能不知道要寫什麼、要表現什麼。

Q：所以回到教育上，就是要引導孩子去觀察、關懷別人？

A︰去觀察、同情、跟了解別人，尤其是很多我們看到就很想轉頭的事。我們要進去看，我們要去了解，我們更要去包容，很多創意都來自包容。

我在北藝大做院長的時候，有幾個很怪的決策，一個是大一必修靜坐，一個是一定要有社會工作、做義工。我想讓學生去多看看別人，尤其是資源更少的、在角落不被注意的人。我希望學生多做社會工作，但不是制式的去做，而是真心的去做，甚至去國外做義工。即使在學校只學到這件事，去多關懷別人一點，這樣也很夠了。

8期 網路小孩

• 購買
• 訂閱