COLOR Summer & Frosty都是我 熱情如火 又 冷若冰霜

蔡琴這麼形容自己：「因為理性跟感性都很均衡，所以我很無趣。」接著，她舉了個例子：「連高一老師期末評語都不知道怎麼寫，拿著筆對全班嘆氣：『唉！班上有個人，老師寫不出來。你們覺得蔡琴該怎麼寫？』」

這倒是，蔡琴很難寫。

有一種女人，她不是艷光四射，卻讓人眼光自然而然停駐，難以移開；她不必靠青春特別加持，因為歲月加諸她身上的，只有智慧與韻味。

出道30年，事業走過峰迴路轉；人生歷經婚變、父喪，到自己發現腫瘤、前夫病逝，即使每回都是艱難的風雨，但用「滄桑」兩字形容眼前的蔡琴，顯然並不精準。她穿著白上衣、白長裙、白色高跟鞋，身上沒有任何首飾，說著說著就唱起來，唱著唱著又笑開來。聲音中只有一種過盡千帆後的清爽無礙、從容自在。

選在紀念性的一年推出發燒友們殷殷期盼的「發燒片」，蔡琴這張新專輯有個很美的名字：《愛像一首歌》。我想，這也是對她最好的寫照：她的最愛是歌，她的故事像歌，她的歌，相信也是許多人心目中對愛情最好的詮釋。

唱歌唱了30年的感覺是什麼？

很過癮啊，要唱到30年，你才能回答這個問題。

任何事都要累積，累積當然需要耐心面對枯燥，但如果都是這邊做一點，那邊做一點，你根本說不出來自己喜歡什麼。像我唱了30年，我可以確定告訴你：我很愛唱歌（笑），它最能夠訴說我的內心，還有我這個人，尤其是你們看不到的另一面。

30年來，你喜歡唱歌的原因都一樣嗎？

有點不一樣。愈加愈多了。

剛開始，我愛唱歌，因為我有把握詮釋作者的意思。也許我的性格跟作者原來想法不一樣，但我有把握唱出一種絕無僅有的美感，可以說服作者。

我很愛聆聽，而且我有一雙很好的耳朵，我的心裡也有。有些作者你碰不到他，或是不認識他，但我一聽歌，就可以很敏感的知道他這首歌的情調。我覺得我有一種「再創造」的能力。

現在又加了新的原因，是我把自己生命的歷程加進歌裡。除了呈現或體會出原作者的故事，我更可以用我自己的生命為它增色。

唱歌對你真的是老天最好的安排，對不對？（蔡琴點頭：「可以這樣講。」）人生中，你什麼時候發現自己擁有這麼特殊的聲音？

我永遠記得，好像是小學四年級。

我爸媽都愛唱歌，我的聲音跟我爸一樣，又低又厚。我爸講話非常有共鳴，好像這裡（手比胸前）有個音箱一樣。

四年級的某一天，家裡加蓋新的浴室，我一邊用新的臉盆洗臉，一邊唱3歲時我爸教我、我這輩子會的第一首歌「綠島小夜曲」。唱到「在月夜裡搖呀搖」，發現我怎麼可以唱得這麼低，而且盆子變成很好的音箱，很有共鳴。我就這樣對著臉盆唱來回好幾趟，確定一下：「哇！我可以！」

雖然心裡知道了，但並沒有告訴誰。我很討厭會唱歌的人在別人面前表現「他很會」，所以我們班上沒有什麼人知道我會唱歌。他們知道我很會畫畫，全班都以為我以後走的一定是美術路線。

你後來也的確去念美術了，就是因為這樣嗎？

對，但是念大專時，我就去參加歌唱比賽，為了得到那把免費吉他，就……就變成歌手了！

我第一首歌「恰似你的溫柔」就紅了，全世界都震驚。美術老師、音樂老師，所有同學都嚇一跳。誰知道你會唱歌？只有那個臉盆知道。（大笑）

什麼時候，你開始認真思考把「歌手」身分當成職業？

快畢業的時候。念美工4年，我愈來愈紅。本來在班上我還算是前幾名，可是常要去錄影、參加演唱會，慢慢課業有點落後。我比較堅持完美主義，就決定不做美工了。

我當時想學的是珠寶設計，但就算做設計，我想我大概也會做一輩子，跟唱歌一樣。

所以你本來就是一以貫之的個性，不管做什麼？

我是做到底的個性，因為我相信有累積才會有成績。

這是受到誰的影響？

沒有，我覺得是天性。

但人生總是有高低起伏。談談30年間，你什麼時候最懷疑自己、最想放棄？

1990～2000年間這段時期，是我的超低潮。本土公司把我們培養起來後，國際公司進來台灣收購他們，我們就變成被賣出去的籌碼。

那是我最矛盾的時候，我的銷售量沒有之前那麼好，但我比以前更會唱歌了。可是新公司接手後，他只要我以前的作品，他不要我，他要新人。哇塞，我變黑名單了！

我想了3個月，想通一件事：以前我們依靠的都是唱片公司，沒有了他們，就好像喪家之犬。不應該這樣吧？我們想想看自己有什麼？我們有加強自己其他的武功嗎？既然我更會唱了，我能不能又演又唱？

剛好果陀歌舞劇《天使不夜城》來找我演出，所以我那一年就消失了。大家以為我退出歌壇，其實我是完完全全從頭開始，接受訓練。結果第一齣戲，就一鳴驚人。

要面對「我明明更會唱，掌聲卻不見了」這種困惑，當時是非常大的掙扎吧？

就做下去，不要多想。

誠實的面對自己，不要安慰自己，也不要避重就輕。

我會問這個問題，是因為一個長青歌手最大的挑戰，就是台下聽歌的人不斷、不斷改變？

聽眾不能勉強。沒有觀眾的時候，只能面對自己：是我缺乏了什麼嗎？如果盡全力加強之後，他們還是不看，那不要再拼了。有一天我也會碰到，我一定掉頭就走，不會眷戀。即使我唱得再好。

性格保留真實的一面很重要。我很慶幸我進入歌壇的時候是學生，因為愛唱歌而唱歌，不是為了當歌手，計算會進帳多少。我到現在還沒有車子，連耳洞都沒有。

這也算是種堅持？

是啊，不受影響，也不必改變。

談談你的生活，你怎麼從生活中讓自己充滿能量？

簡單，但講究品質。

我情願吃陽春麵，但我不將就吃泡麵。我絕不唱KTV，不亂扯自己的嗓子，消耗體力。逛街、打電話聊天、看電視被遙控器牽著走，這些我都不做。

          108期 敢闖，就有路

http://www.cheers.com.tw/article/article.action?id=5022134